与普遍的看法相反,职业摔跤并不总是有剧本或预先设定的。一个多世纪以前,它还是“真实的”。两个人会站到擂台上,进行一场合法的运动比赛,分出胜负。
后来,当推广者意识到通过操纵所有比赛,他们可以确保推广他们队伍中最可靠、最有才华、最有魅力的表演者时,这些恶作剧就开始了。随着时间的推移,这种操纵比赛的行为演变成我们今天看到的当今的喜剧,其中的人物栩栩如生,表演也极具戏剧性。
但尽管现代职业摔跤看起来常常不切实际,但其背后的核心理念始终如一:当你安排比赛、安排比赛结局时,观众应该几乎可以保证会开心地回家。这就是为什么 2019 年 WWE 地狱牢笼赛的主要赛事在多个层面上都只能被视为一场巨大的失败。
现场观众对比赛结果报以嘘声,甚至在灯光亮起让所有人回家后,嘘声仍在继续。观众中许多人高呼“AEW”,这是该街区新对手摔跤推广公司的名字。摔跤推特上一片哗然,将这场主赛事评为 WWE 近年来最糟糕的赛事之一。
简单概括一下这场让粉丝们沸腾的比赛:现任 WWE 环球冠军赛斯·罗林斯 (Seth Rollins) 于 10 月 6 日在地狱牢笼 PPV 节目中与布雷·怀亚特 (Bray Wyatt) 展开冠军争夺战。罗林斯是这场争斗中的正派“正派”,而怀亚特则是这场争斗中的邪恶“反派”。
无论如何,怀亚特都得到了很多欢呼,因为他的新角色“恶魔”是 WWE 一段时间以来最酷的角色。粉丝们也认为怀亚特是一个讨人喜欢的失败者。从 2012 年到 2018 年,他的角色是一个能言善辩的偏远地区邪教领袖。尽管布雷·怀亚特被认为会取得巨大成功,但他从未获得成为更高级别表演者所必需的推动力或决定性胜利。这个新的恶魔角色最终会突破他之前的角色无法突破的地方吗?
冠军争夺战在地狱牢笼内举行。地狱牢笼是长期担任预订人/经理的吉姆·科内特 (Jim Cornette) 创新的比赛规则,其灵感来自孟菲斯领地时代的钢笼,这些钢笼包围了擂台外的直接区域。科内特在笼子上加了一个屋顶,就像 NWA WarGames 中的屋顶一样,于是地狱牢笼就诞生了。
摔跤手通过压制或降服获胜;没有取消资格。无取消资格规则可以防止任何形式的不正常结局,例如冠军为了保留冠军头衔而被取消资格,而笼子本身可以防止人们逃离拳击场并放弃比赛。传统上,地狱召唤发生在争斗结束时,当一个摔跤手的懦弱倾向不再被容忍时,或者因为两个摔跤手之间的敌意已经达到如此激烈的程度,以至于他们似乎准备杀死对方。
但在 2009 年,WWE 推出了一项名为“地狱铁笼”的年度付费节目,节目中至少有一场比赛将在铁笼内举行。因此,当争执升级为激烈的个人争斗时,最危险的终结赛逐渐变成了“我们在十月份做的事”。如果争执没有达到这种极端比赛所需的仇恨程度,那也没关系。现在是十月份,这意味着冠军争夺战必须在铁笼内举行。
所以这是第一个问题。如果设计得当,地狱牢笼赛可能是一场长期、愤怒的争斗的最后一章,伴随着不断升级、危险的条款。但怀亚特偷偷靠近并吓唬罗林斯三周并不等同于一场如此极端的比赛。这是罗林斯和这个全新角色之间的第一场比赛(罗林曾与怀亚特交手,但从未与他的恶魔分身交手)。这只是恶魔的第二场比赛。他们接下来会去哪里?
同样令人担忧的是:塞斯·罗林斯刚刚在 8 月 11 日的夏日狂潮中从布洛克·莱斯纳手中夺得了冠军。这是一次里程碑式的胜利;罗林斯干净利落地战胜了这位在整个职业摔跤生涯中只输过几次的选手,而且几乎每次都是对手作弊。罗林斯这么快就丢掉了腰带,会降低这次胜利的价值,反过来也会贬低莱斯纳的价值。
因此,WWE 的编剧们在进入 SummerSlam 时面临一个两败俱伤的局面。他们是否让 The Fiend 在第二场比赛中遭遇首场失败(这在叙事上是合理的),却将六个月来出色的角色形象扔进了垃圾堆?还是他们让 Wyatt 过早获胜并夺得冠军,这在叙事上不太合理,但短期内能让观众感到满意?
在比赛的大部分时间里,WWE 似乎都在选择后者,更明智的选择。该公司之前曾将摔跤手送上主赛,如果表演者有足够的天赋坚持下去,这种方法是可行的。怀亚特经受住了多次 Curb Stomps(罗林斯的终结技)、钢椅击打等等。然而,怀亚特不会就此倒下。这有点卡通化,但却像迈克尔·迈尔斯 (Michael Myers) 那样奏效——只要怀亚特最终卷土重来并赢得胜利。这不是理想的选择,但 WWE 可以在赛后努力解决这个问题。
罗林斯没有赢。怀亚特也没有赢。相反,WWE 编剧们安排了一个让所有人都不开心的结局:裁判叫停了比赛,因为比赛变得太过激烈。赛斯·罗林斯刚刚用大锤砸向一堆盖住怀亚特头的钢椅,裁判就敲响了铃声。
缺乏结局会让《沙迦》的整个目的落空;明确的结局才是比赛的重点。暴力也是《沙迦》神话的一部分。要求《沙迦》比赛暴力但又不过分暴力,这是一个很难划定的界限,尤其是当它没有明确定义的时候。
这就是最终的结论。大部分批评都围绕着比赛的最后几秒。但整个失败都忽略了一点,那就是这场比赛从一开始就注定要失败。
人们经常观察到,摔跤迷是一群难以取悦的人——无论结局如何,人们都会抱怨。但在这种情况下,结局是糟糕的比赛安排的结果,也是 WWE 编剧试图在比赛开始的那一刻就修复一些问题的结果。他们被赋予了一项不可能完成的任务:让罗林斯保住冠军头衔,同时让怀亚特在比赛中表现出色。在无取消资格的比赛中,没有合乎逻辑、合理的方法可以做到这一点,因为所有传统的“挑战者获胜,但冠军保留”结局都不存在。
10 月 11 日星期五的 Smackdown 节目是 WWE 选秀的第一晚。目前最好的结果就是罗林斯和怀亚特转投不同的品牌。WWE 需要保持足够的距离;将恶魔角色重新塑造成一个不可阻挡的威胁,不需要裁判来拯救,然后再让这两个人再次对决——也许是在摔角狂热大赛上,这次会有最终的胜利者?
与此同时,人们要承担的责任已经足够多了。当然,WWE 应该责怪它从众多糟糕选择中挑选出了一个糟糕的选择。但关于预订以条款为主题的 PPV 并以合乎逻辑的方式构建争斗,需要进行更广泛的讨论——以确保比赛条款的叙事元素与两位竞争对手之间的动态相吻合。粉丝们不应该问 WWE 怎么才能更好地安排这场比赛,而应该问为什么这场比赛必须存在。